云南人的生活，是白云下马背上的。云南的马帮闯出了在中国的南方丝绸之路。

经过长年的发展，每一个马帮都有一定的组织形式，有大锅头、二锅头、管事等。还有一套不成文规矩，包括分配制度、纪律、违反帮规的处置等，既全面又具体。这种组织形式以性质言，可分长年性马帮和季节性马帮，前者是庞大的专业性马帮，后者是临时性的由几个小马帮或数匹马合伙组成，这种马帮规模较小。

一支马帮，便是一支训练有素，组织严密的军队。马帮都由大锅头说了算。二锅头是二号首领，大锅头不在时，他可以掌管全局。管事则专管内部经济及一般内务。每匹骡马都要支付一笔马料钱，驮载炊具和食品的骡马叫“空驮”，因为马帮长途跋涉，锅、碗、瓢、勺和油盐酱醋都得带齐备。大马帮上路，仅空驮就需四五匹骡马驮载。

云南地远路偏，山高水长，所以这里的一切，都是马帮驮过来的。包括茶叶，盐巴，药材，翡翠。包括历史和文化。
    由腾冲西行，经毛家营、板桥，可到古勇，其意为“古道勇行”，这里地势险峻，常出事故。古勇过去，是横跨槟榔江的候桥，这里是腾冲通往缅甸的重要津梁。候桥原为藤桥，只容一人通行，人行其上，颠簸摇摆，犹如浪里行舟，故俗称“浪桥”。后来藤桥为水所冲，临时搭建独木桥，行人要像猴子一样攀援而过，故称“候桥”。

腾冲到缅甸共有八条路，其中两条走的人最多，一是经镇夷关，甘蔗寨，小辛街，茅草地，到八莫。人称腾八路。二是经古勇、候桥、牛圈河、甘拜地、饿穹、昔董坝、大湾子到密支那。人称腾密路。两条路距离差不多，五百里左右，骑马六天，走路八天以上。
    “马帮走马三分命，另外七分天来收。人生分作几截过，三起三落不到头。”马帮，被称作东方的吉普赛人，生活十分艰苦。经常错过客栈，日晒雨淋，风餐露宿不说，有时候，因为意外会断粮。一个曾经做过马夫的人说，他们晚上就住在路边，饿了，会将当地一种松树烧成的炭，蘸着盐巴吃。饿是小事，主要是危险，那时候野兽很多，经常碰到黑熊和老虎。当然最可怕的还是人，土匪、强盗，到了缅甸，甚至官兵也会乱来。

当然，马帮最害怕的就是缅甸的瘟疫，染上瘟疫后，活多久，基本上就看天意了。有一首歌《赶马调》，我们可以从大篇幅的歌词里了解当时赶马人的生活。
    追忆大马帮，追忆那段难忘的艰苦岁月，是勤劳和勇敢的驱使下一批又一批的赶马人，在马的陪伴下远走他乡、致富家乡的传奇故事，是马夫、马匹和古驿道为世人演绎了一曲悲悯之中又饱含深情的赞歌。